On est porté à remarquer ceux qu'on perçoit comme très différents de soi. Dans les années 1930, vivaient au Vieux Fort quelques citoyens adultes que des jeunes de dix ans jugeaient hors de l'ordinaire. Bien plus que le curé ou le maire nous les considérions comme des personnages. Que ce soit par leur apparence ou leur comportement, ils nous apparaissaient comme des êtres hors du commun. Les uns piquaient la curiosité, les autres suscitaient des sentiments allant de l'incertitude à la crainte.

Parmi eux, celui que nous appelions le Petit Nain. Le pléonasme était peu à propos, car, si le sujet était de petite taille, il était loin d'être mince. Néanmoins, sa stature ne l'empêchait pas d'imposer le respect. Il avait un cercle d'amis qui l'estimaient. Habile à réparer des objets divers, il avait un petit atelier sur la rue Sainte-Marie.

L'hiver, je me souviens de lui alors qu'il opérait le monte-charge qui hissait les blocs de glace récoltés du fleuve pour les entreposer dans la glacière des Vézeau, rue Saint-Laurent. En le regardant agir, alors qu'à dix ans nous avions sa taille, que nous aurions aimé être à sa place et manipuler le levier qui contrôlait l'appareil!

Le Chinois avait précédé le nain dans le local de la rue Sainte-Marie. Il y tenait une buanderie. On portait chez lui les chemises du paternel pour les faire laver et en empeser le col et les poignets. Il identifiait les vêtements apportés, par des caractères chinois, sur un carré de papier brun. Il en remettait la moitié, à utiliser lors de la réclamation. Il ne parlait pas, sauf pour dire d'un mot quel jour ce serait prêt. Il nous paraissait mystérieux. Il représentait l'étranger énigmatique venu des antipodes, celui dont on ne peut savoir ce qu'il pense ou ressent. Tout ce que nous savions de la Chine lointaine, c'était que beaucoup de parents y étaient si pauvres et misérables qu'ils en venaient à abandonner leurs enfants. C'est ce qu'on nous racontait à l'école en nous incitant à donner nos sous à l'œuvre de la Sainte Enfance pour contribuer au rachat de ces petits malheureux et, ainsi, leur sauver la vie.

S'il nous impressionnait, nous n'imaginons pas de méchanceté chez ce Chinois énigmatique. Une fois l'an, quand on reprenait ses effets, ne nous donnait-il pas de savoureux litchis!

« Eh, les gars! il y a un nègre qui s'en vient sur le Chemin de Saint-Jean! » On abandonne le jeu en cours pour aller à la rencontre de ce nouveau venu. Si les humains de race noire nous étaient alors connus par des photographies, à dix ans, la plupart d'entre nous n'en avions pas encore vu un en chair et en os.

De grande stature, le personnage, qui n'était pas de La Prairie, marchait lentement dans la rue, entouré de quelques enfants qui l'examinaient, sans se soucier de le gêner. Lui, ne paraissait pas se formaliser d'être ainsi examiné dans ses moindres détails. Au contraire, il semblait y prendre intérêt, sinon plaisir. Il parlait, souriait et, même, riait. Ce qui nous le rendait très sympathique. Même s'il faisait chaud, il portait un haut chapeau noir. Il ne fut de passage que quelques heures et nous laissa une forte impression; d'autant plus qu'aucun de ses pareils ne fut aperçu ensuite dans nos parages pour un bon bout de temps.

Ti-Quenne était le simple d'esprit du village. Il devait être dans la trentaine. Quelques marchands et restaurateurs lui confiaient des tâches simples, comme le lavage des planchers. À ces endroits, il rencontrait des adultes qui adoptaient à son égard une certaine attitude protectrice, mais qui, à l'occasion, s'amusaient un peu en profitant de sa naïveté. On se moquait en lui faisant croire des faits plus ou moins vraisemblables. Il les rapportait à d'autres pour montrer qu'il était au courant de ce qui se passait. Devant leur scepticisme, il persistait, étayant la véracité de ses dires en citant ses sources d'information. Il n'arrivait pas toujours à se rendre à l'évidence du brin de malice avec lequel on l'avait induit en erreur.

Ces « amis » ne faisaient pas que profiter de sa crédulité. Ils lui prodiguaient aussi quelques conseils sur l'usage de formules de salutation à l'égard des dames. C'est ainsi que, d'une voix assurée, il leur adressait des « Bonjour mam'zelle! » ou, « Comment ça va mam'zelle? » Plus audacieux ou mieux instruit, il y allait d'un « À qui le p'tit cœur après neuf heures? »

Ti-Quenne était bien connu des jeunes qui le croisaient de temps à autre. Il ne faisait généralement pas cas d'eux, mais ceux qui avaient été témoins de ses saluts à la gent féminine en avisèrent des copains. On s'arrangea pour l'accompagner alors qu'il se rendait travailler à un restaurant du Fort Neuf. On entama avec lui une conversation à laquelle il manifesta peu d'intérêt. Il fallut plus d'un accompagnement avant que la rencontre espérée se produise. Quand elle eut lieu, on se contenta de rire tout bas de peur qu'il ne se fâche et nous poursuive.

Sauf ceux qui demeuraient près de chez lui, les enfants connaissaient peu Ménouque, de la rue Saint-Ignace. À mon souvenir, il vivait avec sa mère. Nous ne lui connaissions pas d'emploi régulier, mais, en saison, il faisait la pêche qui lui procurait un peu d'argent.

Quand sa mère mourut, ce qu'on entendit dire de son comportement subséquent frappa nos âmes enfantines. Devenu seul, on racontait qu'il vécut alors dans la plus grande désolation. Cet hiver-là, ou le suivant, on rapporta un comportement de sa part qui fit une forte impression sur nous qui ne savions trop comment l'expliquer. Pour se chauffer, il commença à brûler ce qui était combustible de son mobilier; il en vint ensuite à utiliser à cette fin les portes intérieures de son logis et, enfin, les lambris des pièces de la maison, sauf ceux de sa chambre. « Pauvre Ménouque! » disait grand-mère en soupirant.

À nos yeux d'enfants, ces divers personnages représentaient un univers parfois drôle ou intriguant, parfois un peu inquiétant ou teinté des défauts de l'âge adulte, mais rarement menaçant. Un autre, par contre, nous inspirait une crainte vague même s'il n'avait jamais menacé ou tenté d'effrayer aucun d'entre nous.

On le surnommait Moineau et c'est à l'abattoir de la rue Saint-Laurent que cette crainte prit naissance. On ne pouvait entrer dans l'abattoir, mais, l'été, la porte en était grand ouverte et il était assez facile d'observer du dehors ce qui s'y passait. Une curiosité plus forte que la crainte poussait à assister à une mise à mort, au moins une fois, quand on atteignait un certain âge. Moineau assumait le rôle de tueur en ce lieu sinistre. Il opérait avec sang-froid, sans qu'on puisse percevoir de changement dans l'expression de son visage. Impossible de savoir s'il éprouvait quelque émotion dans son exécution des basses œuvres alors que, comme spectateurs, nous étions remués d'une gamme d'émotions où, mêlés à l'angoisse, pouvaient se retrouver la pitié, le dégoût, la culpabilité et, parfois, même un sentiment de triomphe sadique.

Nulle expression de dégoût, non plus, sur ce visage au moment où il éventrait et éviscérait ses victimes, une étape du processus où nous commencions à en avoir assez et où l'excitation faisait place à l'écœurement.

L'abattage d'une vache était simple. Elle était attachée par une corde au cou et on la forçait à baisser la tête en tirant sur cette corde passée dans un anneau fixé dans la dalle de béton du sol. L'exécution se faisait par un bon coup sur le crâne, asséné avec le plat d'une hache. Nous souhaitions qu'un coup suffise, car nous considérions cet animal sans malice et méritant un peu de sympathie. Nous n'éprouvions pas cette sympathie pour les taureaux réputés dangereux et considérés comme très agressifs et menaçants. Le spectacle de la mise à mort des veaux et autres animaux, plus proches de notre taille d'enfants, nous attirait beaucoup moins parce que plus facilement bouleversant à cause de l'identification inconsciente qui nous rapprochait d'eux.

De toute façon, la phase de l'abattoir dans notre évolution ne durait qu'une courte période. Une fois qu'on avait vu et qu'on savait, les sentiments remués par l'expérience reprenaient le chemin de l'oubli. Toutefois, tapis dans l'un des tiroirs de l'inconscient, ils se manifestaient sous forme d'un malaise quand le hasard mettait sur notre chemin la personne de Moineau. Nous craignions de croiser son regard et il nous semblait que sa présence évoquait un danger, cependant trop trouble pour être nommé.

De nos jours, l'autre, le jugé trop différent de soi, semble tracasser davantage les adultes que les enfants. L'autre, qui intrigue, attire, dérange ou inquiète, n'est plus le personnage de village, unique en son genre; il est devenu multiple et ses traits personnels sont amplifiés à l'excès par l'omniprésence du message médiatique. Seraient-ce les jugements instinctifs d'âmes d'enfants qui conditionnent les réactions actuelles à son égard?

Autrefois, les lois régissant le financement des partis politiques, telles que nous les connaissons aujourd'hui, n'existaient pas. La cotisation pour obtenir une carte de membre en règle et le droit de voter pour le chef et autres responsables de son parti, selon un processus démocratique défini, ne faisaient pas encore partie du paysage de l'organisation et du fonctionnement des partis.

À La Prairie, ville et municipalité rurale, certains habitants étaient reconnus pour leur allégeance politique, comme bleus de l'Union Nationale ou rouges du Parti Libéral. La plupart des gens, cependant, faisaient peu montre de leurs penchants politiques. Par contre, les partisans plus engagés se connaissaient et connaissaient leurs adversaires. En dehors des périodes électorales, s'ils pouvaient s'unir et collaborer à certaines causes communes, ils évitaient, autant que possible, les transactions de la vie courantes avec les gens du « mauvais bord ».

En période électorale, comme maintenant, l'organisation de la campagne de chaque parti gravitait autour du candidat au poste de député. Il incombait à des responsables locaux de faciliter l'organisation d'assemblées électorales pour faire connaître leur candidat son programme et celui de son parti.

Mais, on savait aussi qu'une élection ne se gagne pas que par des discours. Des avantages tangibles sont parfois nécessaires pour orienter les votes dans la bonne direction et passer de l'intention à l'acte, le jour du scrutin. Des travailleurs d'élection qui avaient une certaine connaissance de l'âme humaine, ou, du moins, de l'âme de certains humains, savaient qu'un appui à leur cause avait chance d'être effective suite à un acte palpable de générosité ou à la possibilité entrouverte d'un emploi dans un service publique.

Pour faire face aux dépenses locales en vue de l'élection, quelqu'un disposait d'une caisse. Elle était apparemment garnie par une source montréalaise. On y puisait, en partie, pour orienter ou soutenir les intentions de vote de certains. Je me souviens avoir entendu par inadvertance un bout de conversation entre travailleurs d'élection où on s'offusquait de la somme offerte par le parti adverse à une famille de cultivateurs dans le but d'en obtenir le vote. On en concluait que ce parti devait avoir « toute une caisse ».

Je n'ai jamais oublié un autre fait folklorique particulièrement inusité. C'était le jour précédant le scrutin. Un parti distribuait à certains domiciles des caisses de bière, comme encouragement à aller voter le lendemain et, du « bon bord ». Dans le temps, le fait de cette distribution n'était pas, en soi, ahurissant; ce qui le rendait particulièrement cocasse, c'est que le véhicule utilisé pour le faire était… un corbillard!

Pour entretenir et récompenser la collaboration de partisans influents dans leur entourage, quoi de mieux que de leur procurer, personnellement ou à un des leurs, un poste, un emploi ou un contrat dans un service public relevant du gouvernement provincial. À cette époque, ce genre d'emploi était aléatoire et dépendant du parti au pouvoir. Le parti qui aspirait à remplacer le gouvernement sortant, davantage que l'autre, se constituait une liste de positions (postes, emplois, fonctions) à pourvoir par remplacement dans un éventail de services, advenant sa prise du pouvoir.

Une telle liste, jaunie par le temps, a été retrouvée parmi de vieux documents. Sans date ni nom d'auteur, elle a vraisemblablement été dressée dans les années 1940 ou 1950. Sous le titre de « POSITIONS À LA-PRAIRIE : VILLE ET PAROISSE » elle désigne les noms de personnes susceptibles de « remplir » des postes précis dans un ensemble de services, surtout à La Prairie et dans le comté, mais même à Montréal. Sauf pour une « garde-malade », il s'agit de positions pour hommes.

L'éventail où des changements de personnel sont envisagés est large et, à quelques occasions, le changement est accompagné du qualitatif de sans délai, extra rush ou, important rush. Le nom du candidat à placer est parfois suivi de fils de…

Un premier groupe de POSITIONS A REMPLIR comprend des postes dans les services suivants :

Commission des Liqueurs de Laprairie : Gérant à remplacer « sans délai » par La. et attribution d'un deuxième poste éventuel de commis à F.

Commission des Liqueurs à Montréal (Pied du Courant). Un employé, T, est à remplacer par l'un de trois à placer.

Police provinciale: trois postes à remplir par B., F. et F. et un substitut, L.

Bicycles (sic) : Ici un titulaire « reste », l'autre à « remplacer absolument sans délai » par Bl,

Inspecteurs : pensions de vieillesse, mères nécessiteuses, aveugles, etc. : La. et Fa.

Registrateur (sic) : À Laprairie, le notaire L.

Crédit agricole : Trois postes à remplir. Réviseur ou inspecteur régional, L., évaluateur local, M. et un notaire pour la préparation des prêts.

Sous le titre de Contrats du Ministère de la Voirie, on retrouve :

Garde-pêche et chasse : « Laisser G.; annuler « licenses » et renouveler sur recommandation du maire.

Inspecteur des marchés : S. à remplacer par C.

Voirie : « Transférer bureau ingénieurs de Napierville à Laprairie ». Si agréé, nommer un cantonnier en chef pour le comté (T.) Cantonniers no 1 et no 2 à remplacer par G. et A. Quatre adjoints sont proposés.

Grattes : Sept rangs de la municipalité rurale sont énumérés. On suggère de garder deux opérateurs, d'en remplacer quatre et « on avisera » pour l'autre.

On recommande deux noms pour Camions pour voirie et deux « helpers » de camion.

On trouve ce qui suit dans un autre groupe hétérogène de services.

« Licenses » autos : L. pour remplacer B. (extra rush)

Dépots de bière : (en magasin) Enlever à L. et à B.

Faire mettre X sur la liste des orateurs; District de Montréal.

Nommer G. inspecteur des Conserves

Camion Commission des Liqueurs à Montréal: à V.

Avoir à Laprairie : deux charrues, un souffleur. Trouver six chauffeurs pour charrue.

Palais de Justice : Le fils de J, ou V.

Unité sanitaire : Avoir la garde-malade P, en remplacement de J.

Hôtels : Retrancher les « licenses » du Vieux Prince et de l'Hôtel de la Source, « Règlement prohibition paroisse Laprairie ».

Et, en fin de liste : « C., position chez cultivateur anglais pour apprendre l'anglais. »

Les mœurs électorales ont évolué, le patronage politique a pris d'autres visages. Les employés des services publics sont protégés par des lois et des syndicats. Le peuple est renseigné par des médias omniprésents. Quelle que soit l'époque, certaines pratiques peuvent être plus ou moins acceptées, tolérées ou rejetées par une population donnée. Les us se transforment en même temps que les valeurs. Ce qui, hier, était inacceptable, est aujourd'hui acceptable et vice versa. L'homme est toujours l'homme, avec ses vertus et ses défauts. Et, comme le dit le dicton : Où il a de l'homme il y aura toujours de l'hommerie.